jueves, 25 de junio de 2015

La nena (Ricardo Piglia, 1990)




Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal, con las dificultades que significa en un pueblo chico tener una hermana como ella. La nena (Laura) había nacido sana y recién al tiempo empezaron a notar signos extraños. Su sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado informe aparecido en una revista científica, pero mucho antes su padre ya lo había descifrado. Yves Fonagy lo había llamado «extravagancias de la referencia». En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina que todo lo que sucede a su alrededor es una proyección de su personalidad. Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera muchísimo más inteligente que los demás. El mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía. La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas. Las veía como palabras, cada vez que se encendían alguien empezaba a hablar. Consideraba entonces la oscuridad una forma del pensamiento silencioso. Una tarde de verano (a los cinco años) se fijó en un ventilador eléctrico que giraba sobre un armario. Consideró que era un objeto vivo, de la especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura dijo que vivía «ahí», y levantó la mano para mostrar el techo. Ahí, dijo, y movía la cabeza de izquierda a derecha. La madre apagó el ventilador. En ese momento empezó a tener dificultades con el lenguaje. Perdió la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo casi dejó de usarlos y después escondió en el recuerdo las palabras que conocía. Sólo emitía un pequeño cloqueo y abría y cerraba los ojos. La madre separó a los chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de los pueblos. La locura no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo cierto es que mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de curas en Del Valle y la familia se recluyó en el caserón de Bolívar. El padre enseñaba matemáticas en el colegio nacional y era un músico frustrado. La madre era maestra y había llegado a directora de escuela, pero decidió jubilarse para cuidar a su hija. No querían internarla. La llevaban dos veces por mes a un instituto en La Plata y seguían las indicaciones del doctor Arana, que la sometía a una cura eléctrica. Le explicó que la nena vivía en un vacío emocional extremo. Por eso el lenguaje de Laura poco a poco se iba volviendo abstracto y despersonalizado. Al principio nombraba correctamente la comida; decía «manteca», «azúcar», «agua», pero después empezó a referirse a los alimentos en grupos desconectados de su carácter nutritivo. El azúcar pasó a ser «arena blanca», la manteca, «barro suave», el agua, «aire húmedo». Era claro que al trastrocar los nombres y al abandonar los pronombres personales estaba creando un lenguaje que convenía a su experiencia emocional. Lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo. El doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre partió de esa comprobación y decidió entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una máquina lógica conectada a una interfase equivocada. La niña funcionaba según el modelo del ventilador; un eje fijo de rotación era su esquema sintáctico, al hablar movía la cabeza y hacía sentir el viento de sus pensamientos inarticulados. La decisión de enseñarle a usar el lenguaje suponía explicarle el modo de almacenar las palabras. Se le perdían como moléculas en el aire cálido y su memoria era la brisa que agitaba las cortinas blancas en la sala de una casa vacía. Había que lograr llevar ese velero al aire quieto. El padre abandonó la clínica del doctor Arana y comenzó a tratar a la niña con un profesor de canto. Necesitaba incorporarle una secuencia temporal y pensó que la música era un modelo abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mozart en alemán, con Madame Silenzky, una pianista polaca que dirigía el coro de la iglesia luterana en Carhué. La nena, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo el ritmo y Madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba que la chica era un monstruo. Tenía doce años y era gorda y bella como una madonna, pero sus ojos parecían de vidrio y cloqueaba antes de cantar. Era un híbrido, la nena, para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una máquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba a los gritos y desafinaba, pero empezó a ser capaz de seguir una línea melódica. El padre estaba tratando de incorporarle una memoria temporal, una forma vacía, hecha de secuencias rítmicas y de modulaciones. La nena carecía de sintaxis (carecía de la noción misma de sintaxis). Vivía en un universo húmedo, para ella el tiempo era una sábana recién lavada a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir se le aparece como una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente petrificado, la monstruosa y viscosa detención, la nada cronológica sólo puede ser alterada por la música. No es una experiencia, es la forma pura de la vida, no tiene contenido, no la puede asustar, decía su padre, y Madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba sus manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Haydn. Cuando por fin logró que la nena entrara en una secuencia temporal, la madre se enfermó y hubo que internarla. La nena asociaba la desaparición de su madre (que murió a los dos meses) con un lied de Schubert. Cantaba la música como quien llora a un muerto y recuerda el pasado perdido. Entonces el padre se apoyó en la sintaxis musical de su hija y comenzó a trabajar con el léxico. La nena carecía de referencias, era como enseñarle una lengua extranjera a un muerto. (Como enseñarle una lengua muerta a un extranjero.) Decidió empezar a contarle relatos breves. La nena estaba inmóvil, cerca de la luz, en la galería que daba al patio. El padre se sentaba en un sillón y le narraba una historia igual que si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran en la memoria de su hija como bloques de sentido. Por eso eligió contarle siempre la misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones de una experiencia posible. El relato era sencillo. En su Chronicle of the Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury refiere la historia de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los festejos de la celebración, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas en el jardín. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce que está junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recién casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oído:
–Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del amor.
La nena, la primera vez, pareció haberse dormido. Estaban al fresco, frente al jardín del fondo. No parecía haber cambios, a la noche se arrastró hacia la pieza y se acurrucó en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al día siguiente, a la misma hora, el padre la sentó en la galería y le contó otra versión de la historia. La primera variante de importancia había aparecido unos veinte años después, en una recopilación alemana de mediados del siglo XII de fábulas y leyendas conocidas con el nombre de Kaiserchronik. Según esta versión, la estatua en cuyo dedo el joven coloca su anillo es una figura de la Virgen María y no de Venus. Cuando trata de unirse con la recién casada, la Madre de Dios se interpone castamente entre los cónyuges, suscitando la pasión mística del joven. Tras abandonar a su mujer, el joven se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio de Nuestra Señora. En un cuadro anónimo del siglo XII, se ve a la Virgen María con el anillo en el anular izquierdo y una enigmática sonrisa en los labios.
Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus múltiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces. Al año la nena ya sonríe, porque sabe cómo sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillón de la galería, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardín y, con un murmullo suave, da por primera vez su versión de los hechos. «Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara apareció otra, la de Kenia. De nuevo la extraña risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el jardín y los círculos sensorios del anillo eran muy tristes», dijo. A partir de ahí, con el repertorio de palabras que había aprendido y con la estructura circular de la historia, fue construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que contó la historia, todas las tardes, en la galería que daba al patio del fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra por palabra la versión de Henry James, quizá porque ese relato, The Last of the Valerii, era el último de la serie. (La acción se ha trasladado a la Roma del Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno de esos típicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble italiano de distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran una estatua de Juno, el Signor Conte siente una extraña fascinación ante esa obra maestra del mejor período de la escultura griega. Traslada la estatua a un invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista de todos. En los días siguientes transfiere gran parte de la pasión que siente por su bella mujer a la estatua de mármol y pasa cada vez más tiempo en el salón de vidrio. Al final la contessa, para liberar a su marido del hechizo, arranca el anillo que adorna el anular de la diosa y lo entierra en los fondos del jardín. Entonces la felicidad vuelve a su vida.) Una llovizna suave caía en el patio y el padre se hamacaba en el sillón. Esa tarde por primera vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo cerrado del relato y le pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella. Estaba ahí, canturreando y cloqueando, una máquina triste, musical. Tenía dieciséis años, era pálida y soñadora como una estatua griega. Tenía la fijeza de los ángeles.

Recomendación. EC

lunes, 22 de junio de 2015

Carta Abierta y el futuro del kirchnerismo





Eduardo Castilla
Hace pocos días escribimos acerca de la crisis de Carta Abierta cuando CFK difundió que su candidato a presidente era Daniel Scioli, secundado por Carlos Zannini. Todavía no habíamos leído el libro El futuro del kirchnerismo, escrito por Eduardo Jozami, integrante de Carta Abierta. 

Ahora que empezamos su lectura, vale la pena transcribir parte del prólogo para tratar de entender que puede estar pasando por la cabeza de muchos progresistas. 


“¿Es el kirchnerismo un nuevo movimiento popular, una etapa política diferenciada del tronco peronista, el embrión de un proyecto emancipatorio que aún espera su plena realización? O, por el contrario, ¿la fuerza que gobierna la Argentina desde 2003 terminará por ser absorbida como una variante más del justicialismo? Este es el principal interrogante que plantea la sucesión presidencial de 2015. Si finalmente Cristina Kirchner no logra la elección de un sucesor que continúe el actual proyecto y el gobernador de la provincia de Buenos Aires se consagra como candidato, no tardarán en acercarse muchos de los peronistas disidentes y el movimiento de Perón olvidará los arrebatos izquierdistas de Néstor y Cristina, como supo asimilar en su momento el neoliberalismo de Carlos Menem” (Sudamericana, pág.9)


El libro de Jozami fue publicado hace apenas dos meses.  En ese momento todavía la presidenta no había pedido el famoso “baño de humildad” que acataron casi todos los candidatos del kirchnerismo “duro” menos Randazzo.  

Leyendo el prólogo de Jozami, una paradoja -tal vez la mayor- reside en que entre los primeros que se “acercaron” a Scioli no fueron los peronistas disidentes sino sus compañeros intelectuales de Carta Abierta como Ricardo Forster (quien anunció que “más de uno se va a sorprender con Scioli”) y los “periodistas” de 678. El peronismo disidente, por ahora, tiene sus propias listas. 

La que alguna vez fue denominada “usina intelectual” no fue capaz de preveer la dinámica política con menos de 60 días de anticipación. La sciolización del kirchnerismo estaba inscripta en la situación política desde hace tiempo. Ahora habrá que ver que nuevos malabares discursivos se nos sirve en bandeja para justificar la candidatura del ex motonauta y, también, ex menemista confeso Daniel Scioli.

miércoles, 17 de junio de 2015

Carta Abierta, Scioli y la obsecuencia




Eduardo Castilla

Hace tres días, por segunda vez en menos de un mes, los intelectuales de Carta Abierta pedían disculpas por un “exabrupto” contra Scioli. Hoy con Zanini vice, apoyan absolutamente. Decadencia inocultable de la intelectualidad que se autodenominó “crítica”. 


Por estos días, la llamada intelectualidad “crítica” volvió a demostrar su poca capacidad de, precisamente, crítica. Hace unos 7 años, cuando salió la Carta Abierta n°1, los intelectuales que la conformaron, junto al apoyo al gobierno frente a las patronales del campo, expresaron sus reservas sobre el “proyecto”.

Ahora, en la etapa de la consumación de la moderación kirchnerista, que termina en la candidatura presidencial de Scioli, la obsecuencia se convierte en el valor más cotizado. En una suerte de “camporización” de estos intelectuales, Ricardo Forster, afirma apoyar “absolutamente” a Scioli.

Hace pocos días, el “escarmiento” tronó sobre Eduardo Jozami, quien cometió el “error” de decir que si Scioli era presidente y Máximo su vice, esperaría la renuncia del actual motonauta. También en esas horas, Horacio González hizo malabares en una entrevista en La Nación, para no decir nada sobre el gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Las volteretas y los giros lingüísticos de los intelectuales kirchneristas no logran justificar lo injustificable. En última instancia, desde hace un tiempo, todos se preparan para votar a Scioli como mal menor en octubre.

Seguramente, cuando esto ocurra, asistiremos a una conversión general al “Revisionismo histórico”. Norberto Galasso, firmante de la primera Carta Abierta e historiador que se ubica en esa corriente, ya lo está haciendo con relación a la historia de Néstor y Cristina. En el libro Kirchnerismo, el proyecto que transformó el país (Colihue, 2015) escribe que “a mediados de la década del 90’, Néstor encuentra dificultades para desarrollar su estrategia política. Si al principio del gobierno de Menem era posible justificar algunas políticas en el orden nacional, en tanto había logrado detener la inflación, lo cual  había hecho posible el mantenimiento el apoyo popular, ahora ya resultada evidente que se implementaba una política del más crudo neoliberalismo” (p.28).

Así, gracias a Galasso y su versión de la historia venimos a enterarnos que las privatizaciones y el despido de miles de trabajadores estatales no tuvieron nada que ver con el neoliberalismo y ese período recién “empezó” a mediados de los 90” (cuando Néstor se dio cuenta). Posiblemente, pronto, veamos aparecer las versiones “revisionistas” del pasado de Scioli.



martes, 26 de mayo de 2015

Hebe, el ayer y el hoy






Leemos en Los límites de la voluntad[1]:


“Convencidos a la vez de su escaso valor simbólico en el clima de ideas todavía fuertemente signado por el “que se vayan todos”, y de su elevado valor institucional para el dispositivo gubernamental, los líderes provinciales peronistas respondieron a la transversalidad tratando simultáneamente de acercarse a las posiciones culturales de Kirchner (…) El acercamiento fue iniciado por el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, quien en reunión con sus colegas de otras provincias (…) lo convocó a reconocer la popularidad del Presidente y encolumnarse bajo su liderazgo, y propuso como muestra de ello, sumarse al acto que el gobierno nacional estaba organizando para el 24 de marzo en uno de los emblemáticos centros clandestinos de detención de la dictadura, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)(…)

“En cuanto se difundió la intención de los gobernadores peronistas de participar del acto, la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, amenazo con retirar a su organización del evento si esa intención se llevaba a cabo, con el argumento -por cierto aplicable también al presidente Kirchner- de que ellos no habían condenado los indultos de Menem y eran cómplices de violaciones a los derechos humanos en las cárceles de sus provincias. El gobierno nacional reaccionó a las amenazas de Bonafini trasladando el acto del interior de la ESMA a la calle, para que no hubiera accesos restringidos y asientos asignados (…) Como a la vez las autoridades nacional se abstuvieron de objetar el veto de Bonafini dejaron en claro que la participación de los gobernadores peronistas también les resultaba inconveniente” (Págs. (145-146) 

Si los inicios del kirchnerismo fueron los de la ofensiva del discurso progresista contra la “vieja política” y el “pejotismo”, la actualidad es la del peronismo conservador, dominado por la preeminencia de Scioli en la coalición gubernamental, por un ex duhaldista convertido al progresismo como Randazzo y por un general acusado de participar en la dictadura, como Milani. En la misma sintonía, Hebe pasó de un “vandorismo” que servía para impugnar gobernadores y denunciar a los cómplices de la impunidad, al abrazo con Milani y a la reivindicación de CFK como la “superación de Evita”. Fin de ciclo lo llaman.






[1] NOVARO, M.; BONVECCHI, A. y CHERNY, N. (2014) Los límites de la voluntad. Buenos Aires, Ariel Historia.